時の旅を歩む木
30年前に組んだウリンを削り直し、家族のベンチへ繋ぐ「再生」の記録

30年間、海沿いの強い潮風と強い直射日光、そして毎年の台風による大雨にさらされ続けたウッドデッキだ。表面はすっかり白っぽい銀灰色に変わり、一見すると古い木に見える。しかし、踏んでもきしみ一つなく、ガタつきもない。木が腐ったり、シロアリに食われたりした様子はどこにもない。この表面の色の変化は、木が過酷な環境から自分自身を守るために作り出した天然の防壁だ。

デッキを慎重に解体し、積み上げられたウリンの古材を一本ずつ手にとって調べる。驚いたのはその重さだ。30年経っても、ずっしりとした重厚な重みは全く変わっていない。中身が詰まった緻密な組織は、雨水を通さず、湿気による傷みも寄せ付けていなかった。普通の木なら数年でボロボロになる海沿いで、これほどの健全さを保ち続ける姿に、改めて本物の木の底力を思い知らされた。

工房に持ち帰り、古材の表面を鉋（かんな）で削ってみる。シュッと小気味いい音を立てて銀灰色の薄皮が剥がれると、その下から、30年前と変わらない鮮やかな赤褐色の木肌が顔を出した。水や汚れが奥まで染み込んでおらず、繊維が完全に生きている証拠だ。ノコギリで切ると、あの独特のスパイスのようなウリンの香りが広がる。この瞬間、古い木材は再び、新しい命を吹き込まれた。

削り直したウリンを丁寧に組み立て、頑強なベンチが完成した。庭の木漏れ日の中に置くと、まるで新品のウリンのように赤褐色に輝きながらも、どこか時間の深みを感じさせる佇まいを見せる。これからまた数十年の間、この庭で家族の憩いの場となり、再びゆっくりとシルバーグレーへ移り変わっていだろう。使い捨てではない、本当の長寿命の価値がここにある。