極楽寺の山陰。
湿気と闘った職人の7日間

極楽寺の古い路地は、軽トラックすら入ることができない。幅の狭い階段と坂道を、重いウリンの束を肩に担いで一本ずつ運ぶ。水に沈むほどの超高密度なウリンは、普通の木の倍近い重量がある。搬入だけで職人の体力が削られていく。同時に現場の土壌をチェック。水分を含んだ土からは、強い湿気の匂いが立ち込めていた。まずは地盤をしっかり乾燥させ、整地することから始める。

5年で朽ち果てた古いスギのデッキを解体する。根太はスカスカに腐り、少し力を入れるだけで崩れてしまう。床板の裏側はびっしりとカビの胞子で覆われていた。腐食した古い木材をすべて撤去し、土壌の表面に砂利と砕石を敷き詰める。こうすることで、地面からの水分の蒸発を防ぎ、床下に余計な湿気を溜め込まないための地盤の基礎を整える。

極楽寺の山の斜面からは、雨の後もじわじわと地下水が染み出してくる。通常の高さの束石では床下が水浸しになりかねない。今回は特注の少し高さがあるコンクリート束石を使用し、地面からデッキ底面までの高さを確保する。床下の風通し（クリアランス）を十分に取ることで、空気の循環を促し、湿気が一箇所に停滞するのを物理的に防ぐ設計だ。

大引きと根太を組む。見えなくなる床下の骨組みこそ、最も水に晒される過酷な部分だ。ここを安い防腐木材や樹脂で済ませては意味がない。すべて本ウリンを使用し、がっしりと強固な格子を組み上げる。非多孔質の組織を持つウリンは、湿気を含んだ床下の空気に何十年晒されようと、内部まで腐食が侵入することはない。まさに土台の要だ。

いよいよ天板の敷設に入る。木材は乾燥と湿潤でわずかに収縮するため、板と板の間に「1.5ミリ」の隙間を均一に設けて固定する。この僅かな隙間が、雨水の逃げ道となり、さらに床下と地上の空気を循環させる換気口の役割を果たす。隙間が広すぎるとゴミが溜まり、狭すぎると湿気が抜けない。職人の目と手の感覚で、一枚ずつ平滑に敷き並べていく。

床板を固定するステンレスビスを打ち込む。ウリンは非常に硬いため、あらかじめ超硬ドリルで下穴を開け、ビスの頭が木肌と完全に平らになるよう「皿取り加工」を施す。一本ずつ指先で段差がないかを確かめながらの作業だ。最後にデッキ全体をサンダーで滑らかに研磨する。日当たりの悪い山陰にあって、職人の手で磨かれたウリンの赤褐色が鈍く艶やかな輝きを放ち始めた。

工事がすべて完了し、鶴田さんへ引き渡す。新しく出来上がったデッキの上に小さなテーブルを出し、鶴田さんが丁寧に淹れてくれたコーヒーをご馳走になった。山の涼しい風が、デッキの隙間をすり抜けて心地よく流れる。日当たりは良くない。けれど、静寂と豊かな緑に包まれたこの場所は、これから年月を経て美しいシルバーグレーへと変化し、周囲の極楽寺の景色に溶け込んでいくはずだ。やり直しのない、新しい暮らしの始まりを見届けた。